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Nosabandonan lentamente lassombras
alas queya no invocamos, y nosasustarla suretomo
Anna Ajmátova .
El tatuaje delnúmero en el brazo, en el casode losgitanos, iba precedido
de una Z. Al de los judíos lo antecedía-una A, si bien con el tiempo fue
sustituida porunaB. Loshombres erantatuados en la parteexterna del brazo.
Las mujeres, en la interna. A partir de 1942, en Auschwitz y los Lager que
dependían de él (unos cuarenta hacia 1944) el número de matrícula no sólo se
cosíaen la ropasinoquese inscribía -parasiempre- en el antebrazo izquierdo.
"Laviolencia deltatuaje eragratuita -dice Primo Levi-, era un :fin en sí misma
[...] un mensaje no verbal, para que el inocente sintiese escrita su condena
sobrelacarne'". Cuarenta años después dehabersido marcado enel campo de
concentración, y ya la muerte voluntaria esperándolo, Primo Levi escribe:
"Muchas veces losjóvenes mepreguntan porquénomeloborro, y esunacosa
quemecrispa: ¿porquéibaa borrármelo? No somos muchos en el mundo los
quesomos portadores de taltestimonio".
En la Argentina, los prisioneros alojados en los centros de reclusión
ilegales, mientras vivían, perdían su nombre y se Jos reconocía por un número.
"Desde la llegada a la cuadra en La Perla, a los pabellones en Campo de
Mayo, a la 'capucha' en la Escuela deMecánica de la Armada, a las celdas en
el Atlético, el secuestrado debía responder a un número. Los números -dice
Pilar Calveiro- reemplazan nombres y apellidos, personas vivientes "que ya
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habían desaparecido del mundo de lós vivos y ahora desaparecían desde
dentro de sí mismos, en un proceso de 'vaciamiento', quepretendía no dejar la
menor huella,l2. Los sobrevivientes argentinos guardan una pruebamenos: su
piel noostenta ninguna señal deun orden clasificatorio..
Tener inscripto en el cuerpo el documento de una verdad que resiste.
cualquier descripción, "serportador" detal testimonio, otorga a la materialidad
de ese cuerpo un destino a la vez frágil e irrenunciable: lo hace receptáculo
endeble deuna cargano medible ni buscada y 10 erige enmemoria, es decir, en
"presencia que hace posible que el mundo continúe. Porque la"existencia
depende de esos "no muchos" cuerpos que se extinguirán naturalmente en un
tiempo próximo.
Nada más importante, si se piensa en sostener el mundo, que lograr su
permanencia como memoria. Cuerpos quehabían sidoconvocados a la muerte
y quesobrevivieron para mostrar un número, una marcainsignificante desde la
cual puede reconstruirse un horror sin bordes. Al desdibujar su propia
presencia como testigo ("somos portadores"), Primo Levi sugiere que no es a.
él, por el hecho de "habervisto", a quien debe creerse. El testimonio es la piel
marcada. Ser sobreviviente es haber llegado sólohasta una puerta" cuyo paso
hubiera anulado esa condición: serían muertos. Los muertos -por haber
muerto- nosonmáso menos dignos quelossobrevivientes. Tienen, sí, un lugar
único: enellos el sistema delhorror llega a su cumplimiento. Ellos lo consuman
con su propia muerte. En cambio los sobrevivientes, en el caso de la historia
alemana del nazismo, son el resultado de una inconsecuencia, del fracaso de
una máquina concebida para el aniquilamiento, construida para que la nada
sea factible. La imperfección haceposible la memoria: la marcano querida de
la queelcuerpo del sobreviviente es custodio.
Los judíos, el más numeroso grupo de sobrevivientes tatuados en los
campos, eran ya, sustancialmente, herederos de una marca hecha sobre su
cuerpo. Perola circuncisión, signo de identidad y de fidelidad incesante, es una
inscripción voluntaria, repetida necesariamente para que la memoria
acontezca: "Esta es mi alianza que habéis de guardar entre yo y vosotros -
también tu posteridad-: Todos vuestros varones serán circuncidados. lOs
circuncidaréis la carnedelprepucio, yeso será la señal de la alianza entre yo y
vosotros/ ... 1 de modo que mi alianza está en vuestra carne como aliariza
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eterna" (Gén. 17: 10-11,13). Laablación producida enel circunciso no importa
por la alteración física que produce en quienes se someten a ella, ni por la
función indicadora de un origen. Esel acto queconsagra la pertenencia a algo,
el reconocimiento de una promesa que abre, cada vez, una nuevaposibilidad.
La alianza con Abraham -si bien se mira- incorpora a los hombres en la
responsabilidad de mantener el mundo, después de la. unilateral alianza
establecida. por Diostras el Diluvio; "Pongo mi arco en las nubes, y serviráde
señal de la alianza entre yo y la tierra [...] y me acordaré de la alianza que
mediaentre yo y vosotros y toda alma viviente, toda carne, y no habrá más
aguas diluviales para exterminar toda carne" (Gén. 9: '13,15). La mitología
bíblica destaca la decisión fundante del mundo,·quese volverá exigencia para
los hombres: ''No matarás". Cualquier legitimación de matar puede iniciarel
camino que lleve a "exterminar toda came". El genocidio, la deliberada
voluntad de eliminar toda carne de un grupo determinado, es el escándalo
primordial: niegala existenciadel mundo.
Los sobrevivientes son testimonios.mudos de una imperfección del mal.
Son, sin embargo, los que supieron que el mal existía. La impiedad que los
alcanza no es mensurable: ninguna cruz pesa sobre sus hombros; son ellos
mismos los rostros de los otros, de los que no sobrevivieron, los que se
perdieron en la arrasante igualación de la muerte impuesta. Los genocidios no
cuentan por el número de muertes queprovocaron; lo quehan hecho es volver
más opaca la vida de los vivos. No siempre resulta tolerable el haber sido
testigo, haber visto la iniquidad multiplicada. El suicidio suele ser el gesto
derrotado con el que se pretende borrar la persistencia de una visión
insoportable: la repetición cotidiana del abismo. No deja de sorprender que
podamos reconocer la multiplicación de la crueldad y que, sin embargo, la
existencía continúe. Las metáforas que llamamos bien y mal sólo perduran en
narraciones que se diluirían en la nada -no existiríamos- si dejaran de
sustentarse en algo trascendente donde el sentido pueda anclarse. A ese
tremendo misterio que admite que la vida sea posible, que el amor persista,
solemos llamarlo Dios. Si el amor se ahueca, si desaparece esa fuerza
primordial sin la cual los elementos se dispersan, regresa el caos, regresa la
confusión a un lugar -pura ausencia- donde la vida no es imaginable. La
voluntad genocidaintenta iraúnmásallá: antesdelcaos,antesde la ideasobre
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la posibilidad de algo primero. En un salto vertiginosos, la voluntad genocida
niegacualquier formade eternidad.
Si el caos no es pensable, el absurdo-límíte de cualquier razón-es un puro
producto del pensamiento. No hay palabra para nombrarlo salvo la propia
enunciación de sí mismo, puesto que se produce al margen de cualquier
sucesión lógica. En eso.justamente, se afirma su irrecuperable transgresión: es
algocuandotodo indicaqueno debería ser.Ellogos quedadesalojado. Cuando
se habla de "violencia absurda" (1os campos de concentración alemanes, las
"purgas" soviéticas contra enemigos imaginarios, la desaparición quecubrió
con fantasmas la Argentina), se paraliza el pensamiento, el espíritu naufraga.
La controvertida expresión de Adorno sobre la imposibilidad de la poesía
después de Auschwitz' alude al absurdo de cualquier expresión: que se crea
ingenua. No indicaque la condición creadorade los hombres haya cesadosino
que habiendo ocurrido Auschwitz, todo -quiérase o no, concientemente o no-
llevará su recuerdo: ya no habrá. inocencia para la poesía. "Después de
Auschwitz -expresaPrimo Levi reformulando a Adorno-, no se puedeescribir
más poesía, salvosobre Auschwitz". Al describir loshechos comoabsurdos se
deslegitima cualquier sanción sobre los mismos, se establece una coartadaque
liberade la obligante responsabilidad de pensaren ellos. Aceptarla vida como
una narración Inverosímil instala en la locura, en la inhumana distanciadel no-
ser. Vivimos porque algún orden, por precario: que sea, afirma el misterio del
ser.
El mal, sustantivado en la Argentina en nuestros cuerpos desaparecidos, no
es absurdo. Aunque inabarcable, la preguntasobre el por qué de la existencia:
delmal ha producido una cantidad considerable de respuestas mítico-teológicas
que aspirana darcuenta de su presencia. Que el malexistapuede resultar tan
desconcertante como la existencia del bien. ¿Por qué el mal si se acepta una
divinidad que.essumobien? ¿Porqué si no se la acepta?El mal se vuelve para
los humanos una pregunta tan inaceptable como urgente. Declararla absurda
es una manera de sacárnosla de encima y puede llegar a ser tranquilizante.
Tanto comodecidir que el bieny el mal nos penetran azarosamente desde una
absolutaajenidad. La condición trágica del hombre, justamente, radicaen que
el bien y el mal son fuerzas ajenas a su creación y que, sin embargo, él es
responsable de su existencia: aunque las precedan, el bieny el mal sóloexisten
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después de lasacciones humanas, Hans Jonas,que en la líneadel pensanúento
cabalístico de Isaac Luria ha elaborado una reflexión teológica procurando
entender por qué Diosno puede evitarel mal sobre la tierra, cita el Diario de
una joven judía holandesa que murió en Auschwitz en 19434: "Intentaré
ayudarte, Dios mío, a detener la declinación de mís fuerzas aunque no puedo
asegurarte que lo logre. Pero·una cosase vuelve a mis ojoscada vezmás clara:
Tú no puedes ayudarnos, nosotros debemos ayudarte a ayudarnos.
Lamentablemente no pareceque Tú puedas accionar sobre las circunstancias
que nos rodean ni sobre nuestras vidas. Tampoco pienso que Tú eres
responsable de lo que Ocurre. No nos puedes ayudar, sino que nosotros.te
debemos ayudar, debemos defender tu lugar en nosotros hasta el fin". La idea
de que Dios depende de los hombres, de que su palabra depende de nuestra
respuesta, colocasobre los seres humanos, en el mitonarradopor Hans Jonas,
toda la responsabilidad de la existencia del mundo, incluida la de Dios como
origen de esemundo.
Ningún acto es sin consecuencia. Pero la presencia del mal admite
gradaciones. Aunquela naturaleza del mal sea la misma, la magnitud y la
forma que adquiere, las circunstancias en las que se ejerce,· le .otorgan
significaciones diferentes ante los ojos humanos', La medida del rila! es
paralelaa!grado de destrucción de la humanidad que se ejerce sobre la víctima
y que, en la misma proporción, afecta a! victimario: "Si el culpable merece
azote, eljuez le hará echarse en tierra en su presencia y hará que le azotencon
un número de golpes proporcionados a su culpa.! podrá inflingirle cuarenta
azotes, pero no más, no sea que al golpearle más sea excesivo el castigo, y tu
hermano quede envilecido a tus ojos" (Dt., 25:2-3). Cuando se habla de la
unicidad de la Shoa se estádiciendo que el esfuerzo realizado para eliminara
todo un pueblo y la convicción que animó al nacionalsocialismo alemán para
llevarlo a cabo, no tiene precedentes en la historia. Para poder nombrar el
genocidio fue necesaria la muerte calculada y organizada demás de cinco
millones de judíos. La palabra "genocidio" comenzó a designar el "crimen
deliberado para destruir, en guerra o durante la paz, a grupos nacionales,
raciales, religiosos u étnicos" el 9 de diciembre de 1946por una resolución de
la Asamblea de las Naciones Unidas. Hasta entonces el término no existía.
Luego se supo que ese era el nombre de la destrucción de armenios por parte
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del Estadoturco entre 1916 y 1920;queera "genocidio" el intento de erradicar
a los gitanos por parte del Estado alemán. A la crueldad que acompaña la
historiade los seres humanos se le agregaba una precisión que destacaba un
desorden supremo.
Con todo, gracias a la imperfección del mal algunos hemos sobrevivido.
Cuando la biografía personal y la historia evocada se entrecruzan, uno no
puede dejar de sentir el escalofriante recuerdo de haber estado condenado a
desaparecer junto con sus padres, sus hijos, sus hermanos, con todos lo que
debían seguirlo y todos los que lo habían precedido. Hay un estremecimiento
que comparten los destinados a ser víctimas, que nada tiene que ver con ser
mejor o peor que los otros y que acompaña al sentimiento de haber estado,
alguna vez, solo en el mundo porque la humanidad había claudicado. Sin
embargo, el mal imperfecto no es únicamente un error de cálculo. Eh-presa,
más bien, la presencia del amorpor el cual la existencia es posible, ese "amor
che muove il sale e l'altre stelle'', divisado por Dante después de haber
conocido todos los infiernos. Las marcas que atravíesan a los sobrevivientes
los transforman en testigos del espanto y ese privilegio no los libera de la
inagotable culpa de haber tenido suerte. Pero que existan las marcas también
es testimonio deun inexplicable agradecimiento.
Notas
I PrimoLevi, Loshundidosy lossalvados, Muchník, Barcelona, 1989.
2 Agradezco a Pilar CaIveiro haberme permitido consultar losoriginales del libro aún
inédito Podery desaparición. _
3 El escrito de Adorno, de 1949, dice: "Aún la conciencia más radical del desastre
correel riesgo de degenerar en charlatanería. La crítica de la cultura se enfrenta al
último gradode la dialéctica entre cultura y barbarie: escribir un poemadespués de
Auschwitz es bárbaro. Este hecho afecta también al conocimiento y eh-plica porqué
hoyse ha vuelto imposible escribir poemas".
4 EttyHillesum, Une vie bouleversée.joumal, 1941-1943, Seuil, Paris, 1985.
5 PrimoLevi coincide conFerdinando Camon, quien lo entrevista; "Solzhenitsín es
portavoz de quienes experimentaron en carne propia las 'desviaciones' del
socialismo, mientras queusted[primo Levi] es portavoz de quienes experimentaron
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en carnepropiala 'coherencia' del nazismo. Es decir, en el campo de concentración
de IvánDenísovich, entrelosdetenidos correunavozdeprotesta contralosjefes,que
a veces llegaa pronunciarse máso menos en estos términos: '¡no soissoviéticos! ¡no
soiscomunistas!'. Peroen el campo de concentración de PrimoLevi la acusación no
afirma unainfidelidad a unaidea, sino.su plenaverificación. Por lo tanto, se trata de
una acusación más o menos en los términos: 'Sois perfectamente nazis, sois la
encamación de vuestra idea" (Primo Levi en diálogo con Ferdinando Coman,
Anayay Muchnik, Madrid, 1996).
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